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Le retour au vari comme ethos de la
fête (Grèce)
“Back to Vari” as the Ethos of Feasts in Epirus (Greece).
Hélène Delaporte
1 À Pirsoyianni,  cette  année encore,  la  place  du village  est  pleine.  Plus  de  trois  cents
personnes  ont  répondu  présentes  pour  la  fête  patronale,  le  paniyiri.Depuis  que  les
festivités ont commencé vers huit heures du soir,  tout se déroule pour le mieux. Les
différents groupes familiaux se succèdent sans discontinuer sur la place pour danser1.
2 Aux alentours de minuit, alors que la fête bat son plein, Antonis, un homme d’environ
soixante-cinq ans,  entre en piste.  Celui  que beaucoup appellent l’« Américain »,  parce
qu’il vit au Texas où il a dû s’exiler très jeune, mène à son tour la danse en cercle ouvert à
laquelle prennent part les membres de sa famille. Ensemble, ils enchaînent les danses les
unes aux autres comme il se doit, formant ainsi une suite d’environ un quart d’heure qui
s’achève par une chanson d’amour légère au tempo enlevé. Mais ce chant à peine terminé,
une lamentation instrumentale  tout  à  fait  surprenante à  cet  instant  retentit.  La  fête
change alors brusquement de tonalité. Les premières notes de ce miroloï (littéralement :
« discours sur le destin ») ont un effet saisissant. Beaucoup de villageois s’arrêtent de
converser, leurs regards convergent vers les musiciens et Antonis pour comprendre ce
qui se passe.
3 C’est précisément à des instants comme celui-ci, où le rythme de la fête vacille, que le
présent  article  entend  s’attacher.  Ces  changements  brusques  attirent  l’attention  et
provoquent,  à  des  degrés  divers,  commentaires  et  émotions.  Qu’elles  interviennent  à
l’échelle d’une suite de danses ou à celle de l’architecture de la fête tout entière, ces
ruptures de rythme relèvent toutes, semble-t-il, d’une même logique à l’œuvre : opérer
un retour au caractère vari (lourd, pesant, grave) du répertoire.
4 Par l’analyse de l’intrication des différents paramètres entrant en jeu dans ces ruptures
de  rythme  ainsi  que  des  effets  qu’elles  produisent,  j’émettrai  l’hypothèse  qu’elles
constituent un trait central de l’esthétique épirote et, de ce fait, une clé essentielle à la
compréhension de l’ethos de la fête.
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Émigration et fête : rupture du rythme social
5 L’Épire présente la singularité d’être une terre pratiquement déserte la majeure partie de
l’année, tant elle est marquée par un exode massif de sa population.
6 Dans les villages des montagnes du Pinde, compris entre le nord de Konitsa et la frontière
albanaise, ce phénomène migratoire est encore plus ancien que dans le reste de la région.
Ainsi,  sous  l’Empire  ottoman  et  jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  la  vie  sociale  était
exclusivement structurée autour d’une émigration saisonnière des hommes. Spécialisés
dans la taille de la pierre et la maçonnerie, ils étaient employés dans l’ensemble de la
Grèce ainsi qu’en Albanie, en Serbie, puis dans la région du Caucase et même jusqu’en
Afrique (Égypte,  Soudan)  et  au Moyen-Orient  (Iran)2.  Selon la  distance,  l’absence des
hommes du village était plus ou moins longue, allant de quelques mois par an à quelques
années pour les destinations les plus lointaines.
7 Au cours du XXe siècle, la pression économique fut telle, qu’à cette émigration saisonnière
ancienne  s’ajouta  une  émigration  définitive  qui,  par  vagues  successives,  finit  par
supplanter la première et assécher littéralement la terre de ses habitants.
8 Ces départs se firent au profit des grandes villes de Grèce (Athènes, Missolongui, Volos,
Thessalonique),  mais  aussi,  massivement,  de  destinations  transocéaniques  comme les
États-Unis,  l’Australie,  le  Canada  ou  bien  encore  européennes,  essentiellement
l’Allemagne  et  la  Belgique.  Enfin,  de  façon  bien  plus  anecdotique,  certains  Épirotes
partirent pour l’Égypte, le Soudan, le Congo ou l’Éthiopie.
9 Dans ces villages frontaliers de l’Albanie, on ne peut qu’être frappé par la disproportion
entre  le  nombre  de  maisons  et  celui  des  résidents  permanents.  Pour  bien  saisir  la
situation, il faut se figurer un village typique du nord de l’Épire ainsi : cent maisons dont
seulement cinq à dix sont occupées tout au long de l’année.
10 La vie sociale fonctionne au ralenti,  car excepté quelques actifs,  artisans,  éleveurs ou
employés,  les  villageois  sont  essentiellement  des  Épirotes  rentrés  d’exil  à  l’âge  de la
retraite.  Cette  situation  démographique  préoccupante  pourrait  laisser  croire  que  les
villages  épirotes  sont  à  l’abandon.  Paradoxalement,  il  n’en  n’est  rien :  malgré
l’éloignement, les liens avec le village natal restent très étroits et, depuis leur lieu d’exil,
beaucoup  d’Épirotes  s’impliquent  dans  des  associations  afin  de  récolter  des  fonds
nécessaires  à  la  réalisation  d’infrastructures  ou  de  travaux  d’entretien3, comme  la
construction d’une salle des fêtes, d’une fontaine ou encore la rénovation d’une chapelle.
11 Dans ce contexte très particulier, Noël et plus encore Pâques sont des fêtes qui voient un
certain nombre d’émigrés revenir au village. C’est cependant la fête patronale (paniyiri),
en été, qui constitue l’occasion de réunir l’ensemble de la communauté grâce au retour de
la majorité des émigrés.
12 Par la soudaine intensification des relations qu’elle provoque au sein des villages épirotes,
la fête patronale (paniyiri) constitue une véritable rupture du rythme social.
 
Physionomie d’une fête patronale
13 Sans  pouvoir  entrer  dans  une  description  détaillée  d’un  paniyiri,  en  donner  la
physionomie générale apparaît toutefois nécessaire. En effet, pour schématique qu’elle
Le retour au vari comme ethos de la fête (Grèce)
Cahiers de littérature orale, 73-74 | 2013
2
soit, elle n’en donne pas moins le cadre dans lequel s’inscrivent les ruptures de rythme
qui nous intéressent ici.
14 Lorsque  tout  fonctionne  bien,  l’on  peut  dire  qu’entre  son  commencement  vers  huit
heures du soir et son achèvement à l’aube, la fête passe par quatre phases4 :
15 La première est celle de l’ouverture du paniyiri. Sur la place du village ont été disposées
des tables et des chaises de manière à accueillir l’ensemble des villageois et à laisser un
grand espace destiné à la danse. Les musiciens – instrumentistes professionnels roms – se
tiennent le plus souvent sur une petite estrade. Leur ensemble (kompania) comprend un
ou deux clarinettistes, un violoniste, un luthiste, un accordéoniste et un joueur de defi
(tambour sur cadre)5. Alors que les gens se rassemblent progressivement et s’installent
aux tables pour le début du repas, les musiciens ouvrent systématiquement le paniyiri par
quelques  lamentations  funèbres  instrumentales  non  mesurées6 appelées  miroloyia
(littéralement : « discours sur le destin »), suivies sans interruption du son par une série
de chants de table, épitrapezia (littéralement : « autour de la table »), évoquant l’exil ou la
mort sur des pulsations lentes.  Il  s’agit,  comme me le dit Yorgos,  un clarinettiste,  de
rassembler les villageois. Par l’évocation des absents, c’est l’ensemble de la communauté
qui est convoquée, y compris les défunts et les exilés (Delaporte, 2011).
16 Après plusieurs suites composées de lamentations instrumentales et de chants de table,
les danses peuvent commencer et la fête entrer dans sa seconde phase. Si, jusqu’ici, les
musiciens prenaient l’initiative du répertoire, dorénavant ils doivent répondre aux désirs
des danseurs successifs et sont rémunérés en conséquence, morceau après morceau.
17 Les  premiers  à  occuper  la  piste  sont  les  notables  ou  responsables  des  différentes
associations qui se sont occupées de l’organisation du paniyiri.  L’atmosphère est assez
protocolaire,  les  danses  sont  lentes.  Tout  comme  les  chants  de  table  précédents,  la
plupart  d’entre elles évoquent les absents.  En réalité,  ces danses sont en tous points
identiques aux chants de table. Ce sont strictement les mêmes pièces, mais cette fois-ci
dansées. Ici, c’est le contexte, et notamment l’engagement du corps, qui fait catégorie et
non  pas  les  caractéristiques  musicales  et  textuelles  intrinsèques  d’un  morceau
(Delaporte, 2010, 203).
18 La troisième phase, la plus longue, voit l’ensemble des familles se succéder sur la place
pour danser, puis se mélanger en fonction d’affinités réelles ou relevant davantage de
rapports  clientélistes.  L’alcool  et  la  fatigue  faisant  leur  œuvre,  l’ambiance  est  plus
détendue. Aux danses lentes et empreintes de gravité s’ajoute tout le reste du répertoire
dansé en Épire. Les rythmes se diversifient et les tempos rapides apparaissent.
19 Vers le milieu de la nuit, la place du village est plus clairsemée et la fête entre alors dans
sa quatrième phase.  Les demandes des villageois alternent entre danses et  chants de
table, puis, peu avant l’aube, entre chants de table et lamentations instrumentales. Ainsi,
du point de vue du répertoire, le paniyiri s’achève comme il avait débuté.
20 Certains villages organisent dès le lendemain matin une fête de jour (imérissio paniyiri)
hors du village, à proximité d’une chapelle dédiée au saint patron. Tous se retrouvent
pour assister à une messe, puis les groupes familiaux s’installent pour pique-niquer. Les
musiciens  jouent  alors  pour  chaque  famille  successivement,  en  commençant  par  des
miroloyia, puis en jouant des chants de table et, dans une moindre mesure, des danses.
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Une esthétique de la rupture
21 Après ce cadre général, il faut entrer dans la chair de la fête et interroger l’organisation
des danses elles-mêmes. C’est à cette échelle, en effet, que se situe le cœur de la rupture
de rythme.
22 Les danses se font en un cercle ouvert qui, mené par un premier danseur (protokhoreftis)
tourne dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Ce protokhoreftis est considéré
comme étant véritablement le seul danseur, les autres membres du cercle étant là pour
l’honorer et le soutenir. C’est donc à lui que revient le droit de choisir les morceaux qu’il
souhaite être joués et cela contre une rétribution aux musiciens.
23 Il compose ainsi une ou deux suites de danses (enotita) qui durent entre dix et quinze
minutes et comportent en moyenne quatre à cinq morceaux7.
24 Tenant  compte  des  indications  verbales  ou  gestuelles  du  premier  danseur,  les
instrumentistes  passent  d’un rythme à  un autre,  d’une chanson à  une autre,  le  plus
souvent  sans  interruption  du  son.  Le  premier  danseur  signale  un  changement  au
clarinettiste,  chef  de  la  kompania,  en  chantant  le  premier  vers  d’une  chanson,  en
réclamant un type de danse, en faisant un geste de la main pour lui signifier qu’il faut
passer à une autre danse et progresser dans la suite8, ou bien encore en lui indiquant un
tempo. Par exemple, alors que le cercle des danseurs évolue sur un zaghorissio (danse en
cinq temps typique de l’Épire,  venant  des  villages  du Zaghori),  le  protokhoreftis,  avec
autorité, intime l’ordre au clarinettiste de passer à une danse rapide et légère. Il lance :
grigora ! (« vite ! »), et accompagne son mot d’un geste de la main qui mime l’accélération.
Immédiatement, les musiciens s’exécutent, et la suite se poursuit sur un tempo bien plus
vif et sur un nouveau pas de base.
25 Véritable chef d’orchestre, le protokhoreftis dirige les musiciens afin d’élaborer la suite
qu’il souhaite. Peut-il pour autant faire ce qu’il veut ? Y a-t-il, au contraire, des passages
obligés ou une succession précise de type de danses ? À ces questions, voici ce qui me fut
répondu par des musiciens : « Non, ça dépend de ce que veut le danseur, il te dit quoi
jouer » (Oxhi, analogo me avto pou théli o khoreftis, avtos sou lei ti na péxis) ou « chacun fait
comme il veut » (o kathénas kani opos théli). Les villageois que j’interrogeais à ce sujet ne
me dirent pas autre chose, à l’instar d’Antonia : « Je danse les chansons que je veux, moi.
Moi, chaque année, je danse Ta kagguélia » (khorevo ta traghoudia pou thélo ‘go. Ego kathé
kronia xhorevo Ta kagguélia).
26 Comme  souvent,  la  distorsion  est  grande  entre  ce  qui  est  affirmé  et  la  réalité  des
pratiques. Si la décision revient au protokhoreftis, il ne peut pour autant bâtir sa suite sans
respecter certaines règles. L’observation d’un grand nombre de fêtes permet de déceler
des régularités dans l’élaboration des suites. Afin de vérifier ces intuitions, j’ai proposé à
des musiciens des successions de danses jamais observées, à l’opposé du schéma directeur
décelé : « La fête commence et je danse Olga, très vite (Olga est une danse légère qui clôt
couramment une suite) et je termine par un poghonissio (danse de la région de Poghoni,
lente et grave par laquelle les danseurs commencent très souvent) ». La réaction tout à la
fois effrayée et unanime de mes interlocuteurs était sans équivoque : « Impossible, on va
dire celle-là, elle n’y connaît rien ! D’où elle sort ? Elle est pas d’ici ! » (Dhen bori !  Tha
poumé avti dhen xéri ! Apo pou iné avti ? Apo ‘dho dhen iné !)
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27 Ainsi,  sans entrer dans les détails,  nous pouvons donner un profil-type de la suite de
danses  en  Épire ;  il  s’agit  là  d’une  orientation  générale  à  nuancer  en  fonction  du
déroulement de la fête. Chaque suite doit être comprise et étudiée dans le contexte précis
où elle a lieu, en tenant compte de ce qui la précède et la suit bien évidemment. Il n’en
reste  pas  moins  que  généralement  une  suite  commence  par  des  danses  typiques  de
l’Épire,  au  caractère  grave  et  au  tempo  lent  (poghonissio,  zaghorissio)  dont  les  textes
évoquent l’absence, l’exil voire la mort, puis se poursuit par d’autres danses épirotes (
stamiko, sta dhio), et se termine très souvent par des danses au texte léger et au tempo
rapide couramment empruntées aux régions voisines ou aux îles (nissiotika).
28 Il ne s’agit pas ici d’un schéma strict, mais de règles implicites indiquant un mouvement
général.  Les  danses  s’enchaînent  donc suivant  un continuum qui  va  du lent  au  plus
rapide, de la gravité des textes à la légèreté, de danses considérées comme typiquement
épirotes à une certaine ouverture aux danses panhelléniques.
29 Cependant,  à  l’intérieur  de  ce  schéma  directeur,  il  arrive  que  certains  opèrent  une
rupture de ce continuum ascendant, allant du lent au rapide, par un retour à une danse
lente et grave comme au début de la suite.  À ma connaissance,  il  s’agit  là d’un trait
esthétique tout à fait propre à l’Épire. Il ne se retrouve pas ailleurs en Grèce ni dans les
pays  balkaniques  voisins,  où  le  schéma  ascendant  du  lent  au  rapide  prévaut
généralement.
30 Je citerai l’exemple de cet épisode qui s’est déroulé en août 2008 lors du paniyiri d’Aghia
Varvara, village singulier tant il est touché par l’exil9.
31 Venus de New York, un homme et son épouse évoluaient alternativement en première
position. À la demande du mari, ils dansèrent notamment sur un rythme binaire et un










εσύ ‘σαι το μεράκι
μου
Toi tu es mon méraki10
Δημήτρη μου όπου
κι αν πας
Mon Dimitri où que tu ailles




εσύ ‘σαι  η αγάπη
μου
Toi tu es mon amour
Δημήτρη μου όπου
κι αν πας
Mon Dimitri où que tu ailles
[...] μη με ξεχνάς [...] ne m’oublie pas
Le retour au vari comme ethos de la fête (Grèce)
Cahiers de littérature orale, 73-74 | 2013
5
32 Les  musiciens  prolongèrent  cette  danse  par  un  air  de  Thrace  sur  le  même  rythme,
toujours en accélérant le tempo. Alors que le cercle des danseurs s’emballait, le mari,
passé en première position, lança aux musiciens :  « Lent ! Poghonissio !, Lent ! Lent ! » (
Argo ! Poghonissio vari ! Argo !) Ceux-ci jouèrent alors un poghonissio instrumental très lent.
33 Ce genre de basculement peut avoir lieu aussi dans la dernière partie du paniyiri. Cela fut
le cas, par exemple, le 15 août 2007 peu avant le lever du jour à Pirsoyianni. Les musiciens
lui jouaient un kalamatianos (rythme panhellénique) instrumental sur un tempo rapide,
lorsqu’un homme demanda soudain ce chant d’exil sur un rythme de poghonissio :
Αχ τώρα στα
ξεχωρίσματα
Ah maintenant la séparation
ελα γιέ μου να
φιληθούμε (bis)









Qui sait quand nous nous reverrons ?
Έλα που σε
εριμένω,











Αχ στείλε μου το
κορμάκι σου,
Ah, envoie-moi ton petit corps









34 Dans ces  deux exemples,  les  mêmes paramètres  sont  modifiés.  Le  mètre change :  les
musiciens passent d’un rythme en 2/4 à un rythme en 4/4 dans un cas et d’un rythme
en 7/4 à un rythme en 4/4 dans l’autre. Le tempo est très fortement ralenti : deux fois
plus lent.  Les musiciens passent d’une mélodie d’ossature diatonique12 à  une mélodie
d’ossature pentatonique anhémitonique13. De plus, le registre change. Les clarinettistes,
qui jouaient dans le registre aigu ou suraigu de leur instrument, changent subitement
pour le registre grave. Enfin, que les danses soient instrumentales ou jouées dans leur
version chantée,  il  est  clair  que l’on passe d’une certaine légèreté à la gravité.  Cette
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dernière a ici une double sémantique, à la fois musicale et textuelle. Cette rupture de
rythme attire l’attention des autres villageois. Sans être forcément commentée, on voit
bien qu’elle  est  remarquée.  Comme,  par  exemple,  ces  deux  hommes,  en  grande
conversation, qui, alertés par ce basculement sonore, scrutent un instant la piste de danse
et notent qui en est l’acteur. Le recours à ce code esthétique n’est donc pas systématique,
mais s’il  est employé à bon escient,  il  peut engendrer des commentaires positifs,  par
exemple : « Celui-là, il sait » (avtos xéri), ou : « Il est d’ici, celui-là » (Apo dho ‘né avtos), ou
bien encore « Pallicari ! Comme son père ! » (Pallicar ! San o patéras tou).
35 Pour obtenir cette rupture de rythme, les Épirotes s’adressent aux musiciens de plusieurs
manières. Soit ils disent le premier vers de la chanson qu’ils souhaitent : « Parce que les
montagnes  sont  noires »  (Yiat’  iné  mavra  ta  vouna)  – on  notera  que,  très  souvent,  le
morceau est joué par la suite dans sa version instrumentale ; soit ils indiquent un rythme
de danse et le caractère qui lui est associé ; c’est le cas lorsque l’un d’entre eux enjoint de
jouer « un poghonissio lourd » (éna poghonissio vari). Ou bien, ce qui est très courant, les
danseurs n’indiquent ni texte, ni rythme particulier, mais un trait esthétique : « lent ! » (
argo) ou encore « lourd, grave » (vari). Ces termes en eux-mêmes suffisent aux musiciens
pour savoir ce qu’ils doivent jouer, quels rythmes de danse (poghonissio ou zaghorissio)
choisir et quelle interprétation est attendue d’eux.
36 J’ai  pu  remarquer  que  c’est  toujours  le  caractère  lourd  ou  grave  qui  est  exigé  avec
insistance quand on s’adresse aux musiciens.  Si  les instrumentistes ne répondent pas
suffisamment à cette injonction, les danseurs insistent assez vertement. « Lourd ! Je t’ai
dit ! Tu n’entends pas ? » (Vari ! Sou ipa ! Dhen akous ?) lance, courroucé, un danseur à un
clarinettiste dont il estime que le jeu ne correspond pas assez au caractère voulu. Et, à la
fin d’une suite, quand le danseur estime que le rythme n’est pas assez rapide à son goût, il
le  fait  bien  entendu  savoir.  Mais  je  n’ai  jamais  perçu  autant  d’agacement  voire
d’enragement que lorsqu’il s’agissait d’obtenir l’interprétation soignée d’une pièce grave.
Dans ce domaine, l’exigence ne souffre aucun compromis.
37 Chaque fois que j’ai demandé à des Épirotes de caractériser leur musique – et ce, quels
qu’aient  été  mes  interlocuteurs –  les  adjectifs  employés  étaient  le  plus  souvent :  vari
(« lourd,  pesant »),  arga (« lent »),  siguenitika (« émouvant »),  lipitéra (« triste » ;  « nos
chansons  sont  tristes »  – ta  dika  mas  traghoudia  iné  lipitéra)  ou  bien  encore  ponéména 
(« plaintif »). Comme le dit cet Épirote : « Nous chantons en pleurant et nous pleurons en
chantant » (Emis traghoudhoumé klaigondas kai klémé traghoudondas). Ou, comme le constate
cet autre : « Nos chansons épirotes sont toutes lourdes, des pièces lourdes » (Ta dika mas ta
ipirotika iné olo vari, varia komatia).
38 Ce champ lexical est celui des lamentations funèbres ou des danses graves comme les
poghonissia ou zaghorissia. Il ne dit rien de la légèreté, de la gaîté ou de la grivoiserie de
certaines chansons épirotes.  Il  est  simplement symptomatique que ce répertoire plus
léger ne soit jamais mis en avant quand il s’agit de définir la musique de l’Épire. Seule une
partie du répertoire semble porter l’identité épirote. Le caractère vari y est tellement
associé que lorsqu’un danseur demande une « danse à nous » (éna diko mas) ou encore
« une danse de Piroyianni », du nom d’un village (éna pirsoyianitiko), il est évident que les
musiciens joueront une pièce au caractère grave et lourd.
39 Ce terme de vari semble donc contenir et concentrer tous les autres termes cités plus haut
pour décrire la musique épirote. Sa sémantique est multiple : il définit tout à la fois un
rythme, une pulsation, un registre musical (grave) et textuel (exil, mort), une tension, une
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lourdeur, une pesanteur dans le jeu des musiciens comme dans la danse des villageois. Il
évoque aussi la douleur et le poids des sentiments.
40 Que se joue-t-il lorsqu’un danseur rompt le schéma ascendant d’une suite de danses par le
retour au caractère vari initial, sinon l’essentiel : le rappel, l’affirmation de son identité
comme épirote ? Dans des instants de basculement comme celui-ci, ce qui se joue c’est son
« ancrage » dans la communauté pour reprendre le mot de Véronique Nahoum-Grappe au
sujet de la participation de chacun aux fêtes populaires (Nahoum-Grappe, 2012).
 
L’hommage à la mère ou la manipulation virtuose d’un
retour au vari
41 Cette  rupture  de  rythme par  un retour  au caractère  vari peut  aussi  être  observée à
l’échelle de la fête tout entière. Revenons sur l’exemple mentionné en introduction. Alors
que le paniyiri du village de Pirsoyianni était largement entré dans sa troisième phase
– celle qui voit les danseurs se succéder sur la place au son de l’ensemble du répertoire et
les suites se finir sur des tempos enlevés – Antonis décida de prendre son tour comme
protokhoreftis.
42 Âgé de soixante-cinq ans environ, Antonis vit au Texas où il posséderait deux usines de
textile. Il fait partie de ces notables qui apportent leur soutien financier à différentes
rénovations ou constructions d’infrastructures dans leur village natal. C’est un homme
respecté,  que  les  musiciens  ont  tout  intérêt  à  contenter.  Kostas  et  Yorgos,  les
clarinettistes  de  la  kompania systématiquement  souhaitée  pour  animer  le  paniyiri de
Pirsoyianni, connaissent ses goûts : ils savent ce qu’ils doivent jouer pour le satisfaire, le
surprendre  et  faire  surgir  chez  lui  l’émotion  tant  recherchée  lors  de  ces  fêtes.
Contrairement à d’autres, Antonis ne donne que peu d’indications aux musiciens. Il saute
aux yeux et aux oreilles de tous qu’il n’a pas besoin de batailler pour obtenir une bonne
prestation de leur part. Et cela signe, dans son cas, la marque de son prestige.
43 Preuve supplémentaire de son charisme, il obtient des musiciens, jusque-là installés sur
une  estrade  et  retranchés  en  partie  derrière  leur  système  de  sonorisation,  qu’ils
abandonnent  leur  confort  de  jeu  et  viennent  au  plus  près  des  danseurs  jouer  en
acoustique. Privilège que les musiciens n’accordent pas facilement et qui constitue à cet
instant une première rupture de rythme, dans l’espace s’entend.
44 Ce  jour-là,  Antonis  dansa,  avec  sa  paréa  (groupe  familial  et/ou  groupe  d’amis),  une
première suite, puis une seconde qui se termina, comme attendu, par une danse au tempo








Mon petit oranger fleuri,
je t’aime
χρόνια σ’ αγαπώ.




Ah mon petit oranger
de rouge vêtu
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Ah mon oranger, petit et 
généreux
αχ εσένα έβαλα στο
μάτι.
C’est toi qui m’as tapé
dans l’œil
Αχ εσύ με τρέλανες
καημένη.









Mets-moi sur tes rameaux
et dans tes fleurs




Ah mon petit oranger





Αχ βρε νεραντζιά εσύ
θα με
τρελάνεις,
Ah mon petit oranger, toi
tu vas me rendre fou
με τα νάζια που μου
κάνεις
Avec les minauderies que
tu me fais
45 La danse terminée, les autres danseurs applaudirent Antonis et certains l’embrassèrent,
marque d’affection assez peu courante.  Puis,  alors  que la  place résonnait  encore des
paroles de cette chanson évoquant un amoureux transi que sa belle s’amusait à faire
languir,  Antonis  entraîna  les  musiciens  vers  sa  mère  très  âgée,  restée  assise.  À  son
intention, ils commencèrent une lamentation instrumentale (miroloï) dont les premières
notes eurent un effet saisissant à ce point de la fête, alors que les paroles de la chanson
légère étaient encore dans toutes les têtes.
46 À cet instant, en effet, beaucoup de conversations cessèrent et, de tous les coins de la
place, les regards se tournèrent vers les protagonistes de la scène, chacun cherchant à
comprendre les raisons de cette soudaine lamentation instrumentale. Debout comme les
musiciens,  Antonis  lança quelques  dollars  en direction de  sa  mère.  Très  émue,  cette
femme de quatre-vingt-dix-huit ans, dissimula ses larmes derrière sa main. Sur ses lèvres
se lisait un discret sourire. Entourée de ses proches, cette petite dame portant le deuil
irradiait d’émotion contenue.
47 Les  musiciens  poursuivirent  avec  un  chant  d’exil  qu’ils  savaient  particulièrement




Que vais-je faire maintenant ?
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Que je l’envoie, qu’on
n’attende pas impatiemment
Τι να γίνω τώρα ;
Que vais-je devenir
maintenant ?
48 Ce  grand  fils  de  soixante-cinq  ans  caressa  doucement  les  cheveux  de  sa  mère,  puis
s’écarta pour sécher ses propres larmes dans un grand mouchoir de tissu qu’il pressa sur
ses yeux. Durant le chant d’exil qui suivit la lamentation, sa mère agita en mesure sa main
droite en direction des musiciens comme le font les premiers danseurs quand ils sont sur
la  piste.  Ce  geste  était  précieux,  tant  il  soulignait  que  les  mouvements  lui  étaient
difficiles. Car lorsqu’elle ne séchait pas ses larmes, cette main venait régulièrement se
reposer sur la canne où l’autre prenait déjà appui.
49 La musique se poursuivit ; soutenue de part et d’autre, la mère d’Antonis parvint à se
lever pour danser un poghonissio lent. Après quelques pas d’une danse presque immobile,
elle  bascula  très  légèrement  la  tête  en arrière,  signifiant  aux instrumentistes  qu’elle
souhaitait s’en arrêter là.
50 Ses  proches  l’aidèrent  alors  à  se  rasseoir  et  tous  vinrent  l’embrasser.  Les  flashs
crépitaient, car beaucoup souhaitaient immortaliser ce beau moment. Après la sidération
du début, l’approbation semblait dominer parmi les convives. Que s’était-il donc passé ?
51 Antonis opéra ici plusieurs ruptures. La première, on l’a dit, fut une rupture dans l’espace.
Les musiciens qui se trouvaient sur une estrade, vinrent jouer face au premier danseur
puis acceptèrent d’aller jusqu’à la table de la mère d’Antonis.
52 Puis  vint  une  seconde  rupture,  sonore  cette  fois,  et  très  marquée :  l’irruption d’une
lamentation, même de courte durée, en décalage complet avec l’horizon d’attente à cet
instant.
53 Par ce choix, Antonis effectua un retour au vari (lourd, grave) radical, car ces notes de
lamentation renvoyaient directement à l’ouverture de la fête. Au sens strict, la rupture de
rythme est donc totale : Antonis demande la seule pièce du répertoire qui ne soit pas
mesurée.  Au  milieu  des  danses,  cette  absence  de  pulsation  régulière  est  saillante  et
comporte une grande part de transgression dans la mesure où elle bouleverse les codes
habituels.  Par ces quelques mesures de miroloï,  Antonis rend hommage à sa mère qui
porte  de  nombreux  deuils,  dont  celui  de  son  mari.  Ce  faisant,  il  personnalise  la
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lamentation.  Mais,  dans ce contexte de fête sur la place du village,  les miroloyia sont
toujours adressés à l’ensemble de la communauté. En agissant ainsi, Antonis anticipe en
quelque sorte  et  impose ce  qui  se  fait  habituellement  le  lendemain,  hors  du village,
lorsque les musiciens jouent successivement pour chaque famille en commençant par une
lamentation personnellement adressée.
54 En le poussant à l’extrême, Antonis utilise ce code esthétique du retour au vari de façon
virtuose. La réaction qu’il provoque est alors sans équivoque. L’émotion, palpable au sein
des membres de sa famille, déborde du cadre strict de sa parentèle. Beaucoup semblent
touchés par cet hommage magistral et inattendu, au beau milieu de la fête, à cette mère
qu’il a dû quitter pour s’exiler aux États-Unis. Au cours de ces fêtes où chaque famille est
touchée par la douleur de la séparation, l’émouvante irruption de la lamentation est, dans
ces conditions, bien perçue.
55 Même si  elle est transgressive,  cette rupture du rythme de la fête semble conférer à
Antonis un rôle fédérateur. Par l’émotion qu’il a suscitée, il contribue à créer un lien au
niveau de la communauté villageoise. Lorsque, bien après la fête, je visionnais la séquence
vidéo de cette scène chez un des clarinettistes, sa femme, très émue, me dit : « C’est un
Monsieur, celui-là ! » (Kirios avtos !)
 
Conclusion
56 L’exemple d’Antonis nous montre de manière paradoxale que celui qui sait manipuler à
bon escient les ruptures de rythme et de tempo apparaît comme le garant de l’esthétique
et  des valeurs épirotes.  En jouant avec les  normes,  Antonis  manifeste justement une
grande maîtrise de celles-ci.  Ainsi,  que ce soit à l’échelle d’une suite de danses ou de
l’architecture de la fête tout entière, une même logique – utilisée avec plus ou moins de
brio ou d’éclat – est en définitive à l’œuvre. Il s’agit d’opérer un recentrage vers ce que les
Épirotes  estiment  être  le  caractère  essentiel  de  leurs  chants  et  de  leur  musique :  le
caractère vari.
57 Comme nous l’avons vu,  cet  adjectif  que l’on peut traduire par lourd,  pesant et  grave 
caractérise tout à la fois un sentiment, un état d’esprit, un registre textuel, mais aussi
musical, des rythmes spécifiques, un tempo lent et une échelle musicale pentatonique.
Mais ce qui semble définir de manière profonde la fête en Épire, ce n’est pas seulement
cette gravité polysémique du répertoire, mais plus encore une certaine forme de rupture
de rythme qui opère un retour à la gravité.
58 Le danseur,  en faisant  surgir  de la  gravité au sein de la  légèreté,  rend honneur aux
ancêtres,  aux  absents,  défunts  ou  exilés.  Cet  hommage  est  rendu  effectif,  non  pas
seulement par l’emploi d’un répertoire spécifique, mais surtout par l’utilisation de celui-
ci dans une dynamique. L’efficacité vient du mouvement de retour au vari. Tout comme les
Épirotes reviennent de leur lieu d’exil vers leur village natal ou celui de leurs ancêtres
pour assister à la fête, ils ne cessent pendant celle-ci d’effectuer un mouvement de renvoi
au répertoire le plus grave, celui qui semble seul porter l’identité épirote. Le retour au
vari signe l’ethos de la fête en Épire. Tout se passe comme si la fête n’était que tension
vers la gravité avec de nécessaires échappatoires vers plus de légèreté. Habités par la
douleur du retour (nostalgie), les Épirotes n’en finissent pas de revenir à la gravité. Ils se
retrouvent pour chanter l’absence, la séparation, l’impossibilité d’être ensemble.
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NOTES
1.  Je  remercie  Sandra  Bornand,  Maria  Manca,  Bernard Lortat-Jacob,  Anne-Florence  Borneuf,
Daphné Stergiopoulos, Éric Pichon et les correcteurs anonymes des CLO pour leurs nombreuses
remarques et suggestions.
2.  Pour plus de détails, voir DAMIANAKOS (1996, 98).
3.  Ce paradoxe a été très bien décrit par DAMIANAKOS (1996, 91-119).
4.  Il s’agit ici de donner un mouvement général et non pas un déroulement strict de la fête.
5.  Pour  davantage  d’éléments  concernant  les  musiciens  traditionnels  d’Épire,  on  pourra
consulter DELAPORTE (2006).
6.  Sans pulsation régulière. Les miroloyia sont les seules pièces du répertoire épirote à être ainsi
entièrement non mesurées.
7.  Ce chiffre est une moyenne car le nombre de danses et leur durée ne sont pas fixes. Il dépend
de paramètres liés aux enjeux de la fête et notamment des rapports de force instaurés entre
danseurs et musiciens.
8.  Le  clarinettiste  est  chargé  de  faire  une  proposition  qui  aille  dans  le  sens  des  désirs  du
danseur ; si ce n’est pas le cas, il sera immédiatement recadré.
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9.  La cinquantaine de maisons modestes aux potagers soignés et d’autres aux jardins hirsutes, les
trois belles fontaines aux abords de la place, le café, le bon état des routes et des maisons, la
population animée et joyeuse, rien de tout cela ne permet de deviner qu’en dehors des quelques
jours qui entourent la fête, le village est vide. L’hiver, seul un berger habite ces lieux. Au milieu
de ce brouhaha, rien n’indique que tous, sauf un, ont fait cent, deux cents, huit cents ou dix mille
kilomètres pour être présents ce jour-là.
10.  To méraki : mot polysémique signifiant envie, désir, regret, nostalgie et entrain.
11.  Mot inaudible.
12.  Mélodie basée sur une échelle contenant sept degrés, composée de cinq tons et de deux
demi-tons. Par exemple, du grave vers l’aigu : do, ré, mi, fa, sol, la, si.
13.  Mélodie basée sur une échelle comprenant cinq degrés dans l’octave sans intervalle de demi-
ton. Par exemple, sol, la, do, ré, mi.
14.  Dans cet enregistrement, ne figure que la fin de la chanson, autrement dit, les dernières
mesures instrumentales. Il s’agit d’une chanson dont tous ont les paroles en tête, car elle est
extrêmement demandée et chantée durant les fêtes. Voilà pourquoi il m’a semblé possible d’en
commenter le texte ici bien que l’enregistrement vidéo ne permette pas de l’entendre.
15.  Il s’agit d’une variété d’oranger amer qui produit beaucoup de fleurs et de fruits.
16.  ti  na kano tora / ti  na yino tora / axh arhostissa varia sti  xénitia / Edho yiatros dhen iné / Oute
taxhidromos / oré arhostissa edho stin xénitia / Andé na grapso éna gramma mia grafi / na steilo na min
kartéri.
ABSTRACTS
In Epirus, a region of north-west Greece strongly affected by emigration, patron saint’s feasts (
paniyiria) are the opportunity for the entire village community to gather. From abroad or major
cities of Greece, Epirots come back to their home villages for the occasion.
This article examines the rhythm breaks that can be observed in dance suites as well as during
the feast as whole. The article shows that Epirots regularly keep coming back to the heavyest
repertoire (vari), the one which, according to them, carries the Epirot identity. “Back to vari” is
the ethos of feasts in Epirus.
En Épire,  région du nord-ouest de la Grèce très fortement touchée par l’émigration, les fêtes
patronales  (paniyiria)  voient  l’ensemble  de  la  communauté  villageoise  se  rassembler.  Depuis
l’étranger ou les grandes villes de Grèce, les Épirotes retournent dans leur village d’origine pour
cette occasion.
Cet article étudie les ruptures de rythme que l’on peut observer à l’échelle d’une suite de danses
comme de la  fête tout  entière.  Il  montre que les  Épirotes  ne cessent au cours de celle-ci  de
revenir au répertoire le plus grave (vari), précisément celui qui selon eux porte l’identité épirote.
Le retour au vari signe l’ethos de la fête en Épire.
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